El Jardín del Miedo - Robert E. Howard

El Jardín del Miedo

Robert E. Howard

Antaño yo fui Hunwulf, el Errante. Soy incapaz de comprender
si mi conocimiento de ese hecho se debe a algún medio
oculto o esotérico, y no intentaré explicarlo. Un hombre
recuerda su vida pasada; yo recuerdo mis vidas pasadas. Lo
mismo que un individuo normal recuerda aquellas formas que
fueron las suyas durante su infancia, su juventud y
adolescencia, yo recuerdo las formas que fueron James
Allison en las edades olvidadas. El por qué de esta memoria
no sabría decirlo, lo mismo que tampoco puedo justificar la
miríada de otros fenómenos de la naturaleza a los que
diariamente nos vemos confrontados, yo y cualquier otro
mortal. Pero ahora, tendido aquí, esperando la muerte que me
liberará de la larga enfermedad que padezco, contemplo con
la mirada clara y limpia el inmenso panorama de las vidas que
se han sucedido para llegar hasta mí. Veo los hombres que
fueron yo, y veo las bestias que vivieron en mí.
Mi memoria, remontándose al filo de los siglos, no se
detiene con la aparición del Hombre. ¿Cómo podría ser así si
el animal se confunde tanto con el hombre que no existe una
línea de división claramente trazada, algo que marque los
límites de la bestialidad? En este preciso instante diviso un
paisaje crepuscular, oscuro, entre los árboles gigantescos de
un bosque primitivo en el que el hombre nunca ha pisado con
sus pies recubiertos de cuero. Veo una masa enorme, erizada
de pelo, de andar pesado y renqueante... avanza cansina y
torpemente, aunque con rapidez, a veces erguida, a veces a
cuatro patas. El ser busca gusanos e insectos, rascando bajo
los troncos podridos; sus pequeñas orejas se agitan
continuamente. Levanta la cabeza y revela unos colmillos
amarillentos. Es primitivo, bestial, antropoide. Y, sin embargo,
reconozco su parentesco con la entidad que ahora se llama
James Allison. ¿Parentesco? Digamos más bien unidad. Yo
soy él, él es yo. Mi carne es sensible, blanca, desprovista de
pelo; la suya oscura, dura, hirsuta. Y, pese a todo, hemos sido
uno, y su cerebro embrionario, poblado por las sombras,
comienza a agitarse y a verse dominado por pensamientos de
hombre, groseros, caóticos, fugitivos. Y, no obstante, ellos
son el fundamento de todas las grandes y orgullosas visiones
que los hombres han tenido en todas las épocas que se han
sucedido desde entonces.
Mi conocimiento no se detiene ahí. Se remonta todavía
más lejos, muy lejos, ofreciéndome perspectivas olvidadas
hacia las que no me atrevo a volverme, abismos demasiado
sombríos y demasiado terribles como para que el espíritu
humano pueda sondearlos. Sin embargo, incluso allí, tengo
conciencia de mi identidad, de mi individualidad. Les aseguro
que el individuo nunca se pierde, ni en el pozo negro del que
un día salimos arrastrándonos, berreando, ciegos y
repudiados, ni en el eventual Nirvana al que algún día
accederemos... y que he podido ver, a lo lejos, centelleando
como un lago azulado en el crepúsculo, entre las montañas
estelares.
Pero ya basta. Les hablaré de Hunwulf. ¡Oh, pasó hace
tanto tiempo, tantísimo tiempo! Hace cuánto exactamente, no
me atrevo a decirlo. ¿Debería buscar pobres comparaciones
humanas para describir las descripciones indescriptibles e
incomprensiblemente lejanas? Desde aquella era, la Tierra ha
cambiado de aspecto no una vez, sino una docena de veces.
Ciclos completos de la especie humana han cumplido sus
destinos.
He sido Hunwulf, uno de los hijos de los Aesir de rubios
cabellos quienes, desde las heladas llanuras de la helada
Asgard, enviaron a sus tribus de ojos azules por el mundo, en
migraciones seculares, para dejar la marca de su paso en
muchos extraños lugares. Nací durante una de las
migraciones hacia el sur. Nunca contemplé la tierra de mis
ancestros, allí donde la mayoría de los pueblos nórdicos vive
todavía en tiendas de piel de caballo, entre las nieves.
Crecí hasta la edad adulta durante aquella larga carrera
vagabunda, en una edad cruel, vigorosa e indómita en que los
Aesir no reconocían a dios alguno salvo a Ymir, el gigante de
la barba helada por la escarcha, y cuyas hachas estaban
tachonadas por la sangre de numerosas naciones. Mis
músculos parecían cuerdas de acero trenzado. Mis cabellos
rubios caían sobre mis poderosos hombros como la melena
de un león. Me ceñía los riñones con una piel de leopardo.
Podía manejar la pesada hacha de punta de sílex con
cualquiera de mis manos.
Año tras año mi tribu se encaminaba hacia el sur,
describiendo a veces inmensos arcos hacia el este o el oeste,
afincándose a veces durante meses o años en valles o fértiles
llanuras, en lugares donde pululaban animales comedores de
hierba. Pero siempre descendía hacia el sur, lenta e
inexorablemente. A veces, nuestra ruta nos conducía a través
de vastas soledades inanimadas en las que nunca había
retumbado un grito humano. A veces, extraños pueblos
primitivos se oponían a nuestro avance. Nuestro rastro
pasaba entonces por encima de las cenizas anegadas en
sangre de las aldeas destruidas. Durante aquel viaje errático,
durante aquellas cacerías y matanzas, llegué a la edad adulta
y amé a Gudrún.
¿Qué puedo decir de Gudrún? ¿Cómo describir los
colores a un ciego? Sólo puedo decir que su piel era más
blanca que la leche, que sus cabellos eran de oro fundido
cuando el brillo del sol jugueteaba entre sus bucles, que la
ligera belleza de su cuerpo habría hecho avergonzarse el
sueño que modeló a las diosas griegas. Pero soy incapaz de
hacerles comprender el fuego y la maravilla que albergaba
Gudrún. No se pueden establecer comparaciones; sus
cánones de la mujer reflejan solamente a las mujeres de una
época. Pero, junto a ella, serían como simples lámparas
intentando rivalizar con el resplandor de la luna llena. No, en
milenios, ninguna mujer se ha asemejado a Gudrún.
Cleopatra, Tais, Helena de Troya, todas fueron pálidos
reflejos de su belleza, pobres imitaciones de la rosa que
floreció en todo su esplendor solamente en el origen del
tiempo.
Por Gudrún abandoné mi pueblo y mi tribu. Partí hacia las
tierras desoladas, exilado y fuera de la ley, con sangre
manchándome las manos. Ella era de mi raza, pero no de mi
tribu: una niña perdida a la que habíamos encontrado, errando
solitaria por un bosque sombrío, extraviada por algún pueblo
errante de nuestra propia sangre. Creció en el seno de la
tribu. Cuando alcanzó la madurez de su gloriosa y joven
femineidad fue entregada a Heimdull, el Poderoso, el más
grande de todos los cazadores de la tribu.
Pero el sueño de Gudrún era una locura que me
devoraba el alma, un fuego que ardía en mi interior
eternamente. Por ella maté a Heimdull, aplastando su cráneo
con mi hacha de sílex antes que pudiera llevarla a su choza
de piel de caballo. Y luego comenzó nuestra larga huida para
escapar de la venganza de mi tribu. Gudrún me siguió con
alegría, pues me amaba con ese amor de las mujeres Aesir
que es como una llama devoradora que destruye la debilidad.
Oh, era un tiempo salvaje, la vida era cruel y sanguinaria, y
los débiles morían rápidamente. No había en nosotros nada
suave o dulce. Nuestras pasiones eran las de la tempestad, el
asalto y el choque de la batalla, la del desafío del león.
Nuestros amores eran tan terribles como nuestros odios.
Y de aquel modo me llevé a Gudrún lejos de la tribu y los
asesinos nos siguieron la pista muy de cerca. Durante una
noche y un día nos siguieron los pasos hasta que, a nado,
atravesamos un río desbordado, un torrente bramador y
espumante que incluso los hombres de Asgard no se
atrevieron a franquear. Pero en la locura de nuestro amor y
nuestro descuido, nos lanzamos al agua y nadamos,
golpeados y zarandeados por el furor de las olas. Y llegamos
a la otra orilla sanos y salvos.
Después de aquello, durante numerosos días,
atravesamos los bosques de las regiones del altiplano,
guaridas de tigres y leopardos, y llegamos, por fin, a una gran
cadena montañosa. Los azules contrafuertes se recortaban
contra el cielo de un modo terrible y las pendientes se
sucedían a las pendientes.
En aquellas montañas fuimos atormentados por los
vientos helados y por el hambre, atacados por cóndores que
se abatían sobre nosotros entre el fragor de sus alas
gigantescas. En el transcurso de siniestras batallas en los
desfiladeros, agoté todas las flechas y quebré la lanza de
punta de sílex. Pero franqueamos finalmente el lúgubre
espinazo de la cordillera y, descendiendo por las laderas
septentrionales, llegamos a la vista de una aldea hecha de
cabañas de tierra entre los acantilados. Aquella aldea estaba
habitada por gentes pacíficas de piel morena que hablaban
una lengua desconocida y practicaban extrañas costumbres.
Pero nos recibieron con el signo de la paz y nos llevaron a su
poblado. Colocaron ante nosotros carne, pan de cebada y
leche fermentada, se acuclillaron formando un círculo a
nuestro alrededor al tiempo que comíamos, mientras una
mujer golpeaba levemente sobre un tambor con forma de
cuenco para honrarnos.
Habíamos llegado a la aldea en el crepúsculo. La noche
cayó durante los festejos. Por todas partes se alzaban
acantilados y picos, como masas imponentes recortándose
contra las estrellas. El pequeño grupo de chozas terrosas y
las minúsculas hogueras se perdían en la inmensidad de la
noche. Gudrún sintió la soledad y la desolación agobiante de
las tinieblas. Se apretó contra mí, apoyándome el hombro en
el pecho. Pero mi hacha estaba al alcance de la mano, y yo
mismo no había sentido ningún atisbo de miedo.
El pequeño pueblo de piel ocre se acurrucaba ante
nosotros. Hombres y mujeres intentaban hablarnos, haciendo
gestos con sus manos menudas. Por haber habitado siempre
en el mismo lugar, dentro de una seguridad relativa, estaban
desprovistos de la intransigente ferocidad de los nómades
Aesir. Sus manos revoloteaban con gestos amistosos a la luz
del fuego.
Les hice comprender que habíamos llegado del norte, que
habíamos atravesado el espinazo de la gran cadena
montañosa y que, al día siguiente por la mañana, teníamos la
intención de descender hacia las verdes llanuras que
habíamos visto más al sur desde las cimas. Cuando
comprendieron mi intención empezaron a gritar mientras
sacudían la cabeza violentamente y golpeaban como locos en
el tambor. Estaban tan ansiosos por comunicarme algo que
me confundían en vez de iluminarme. Finalmente,
consiguieron hacerme comprender que no querían que
abandonase las montañas. Al sur de la aldea había un peligro
que acechaba. Pero no pude saber si se trataba de un
hombre o de un animal.
Cuando todos ellos gesticulaban y mi atención estaba
puesta en su mímica, el golpe cayó. Advertí en primer lugar
un súbito trueno de alas batiendo en mis oídos. Luego, una
forma sombría surgió de la noche y algo me golpeó en la
cabeza al tiempo que me daba la vuelta. Caí, medio
inconsciente. ¡En aquel instante escuché a Gudrún lanzando
un aullido mientras era arrebatada de mi lado! Levantándome
de un salto, temblando por el furioso deseo de desgarrar y
masacrar, vi una forma oscura que desaparecía nuevamente
en las tinieblas, con una forma blanca que gritaba y se
debatía prisionera entre sus garras.
Aullando de dolor y rabia empuñé el hacha y cargué
contra las tinieblas... Me detuve bruscamente, huraño y
desesperado, sin saber en qué dirección ir.
El pueblo moreno se había esparcido por doquier,
gritando y proyectando chispas en todas direcciones al
atropellar las hogueras en su ansia por volver a sus cabañas.
Pero de nuevo volvían a salir, arrastrándose temerosos y
gimoteantes como perros heridos. Se reunieron a mi
alrededor y me agarraron con manos tímidas, parloteando en
su idioma. Maldije mi impotencia, enfermo de rabia, sabiendo
que querían decirme algo que yo no conseguía comprender.
Por fin, les dejé que me condujeran hasta la hoguera. El
más anciano de la tribu trajo una cinta de cuero ahumado, un
pote de arcilla con materiales colorantes y un bastón. Sobre el
cuero, pintó la silueta de una criatura alada llevándose a una
mujer blanca. Oh, era muy grosero, pero comprendí el
significado. Acto seguido, todos me señalaron hacia el sur y
comenzaron a gritar ruidosamente en su propia lengua.
Comprendí que la amenaza contra la que me habían
prevenido era la del ser que se había llevado a Gudrún. Hasta
aquel momento yo había creído que había sido arrebatada por
los aires por uno de los cóndores de las montañas. Pero el
dibujo ejecutado por el anciano con la negra pintura era, más
que nada, el de un hombre alado.
Lenta y laboriosamente comenzó a trazar algo que por fin
reconocí. Era un mapa... sí, incluso en aquella época oscura
teníamos mapas, primitivos, cierto, pero que un hombre
moderno hubiera sido incapaz de interpretarlos, a causa de la
diferencia de nuestro simbolismo.
Aquello nos llevó mucho tiempo, y se hizo la medianoche
antes que el viejo hubiera terminado y yo comprendido sus
dibujos. Pero finalmente, todo quedó completamente claro. Si
seguía el camino trazado en el mapa, descendiendo el largo y
estrecho valle en que se alzaba la aldea, atravesando una
llanura y siguiendo después una sucesión de desgarradas
pendientes, llegaría al lugar en donde moraba el ser que
había robado a mi compañera. En aquel lugar, el viejo dibujó
lo que parecía ser una cabina deforme, con numerosos signos
extraños a su alrededor, trazados con la ayuda de pigmentos
rojos. Los dibujaba con el dedo, y luego me señalaba a mí,
sacudía la cabeza y lanzaba gritos sonoros que parecían
indicar un gran peligro para aquellos seres.
Más tarde intentaron persuadirme para que no fuera,
pero, en mi ardor, tomé la cinta de cuero y el saco de comida
que me habían puesto a la fuerza entre las manos (¡realmente
era un pueblo muy extraño para aquella época!), recogí el
hacha y me dirigí hacia las tinieblas sin luna. Mis ojos eran
más penetrantes de lo que puede concebir una mentalidad
moderna, y mi sentido de la orientación era el de un lobo. Una
vez grabado el mapa en mi cerebro, habría podido tirarlo y
dirigirme infaliblemente hacia el lugar que buscaba. Sin
embargo, lo plegué y me lo guardé en el cinturón.
Caminé tan rápido como pude bajo la claridad de las
estrellas, sin preocuparme de las bestias feroces que, quizá,
buscaban una presa... osos de las cavernas o tigres de
dientes de sable. A veces, escuchaba cómo la arenilla se
deslizaba bajo patas furtivas. Por un instante, entreveía unos
ojos feroces y amarillos ardiendo en las tinieblas y percibía
formas que, en medio de la oscuridad, huían cuando me
acercaba. Pero proseguí intrépidamente mi carrera, con un
humor tan desesperado que no era capaz de cederle el paso
a ningún animal, ¡por terrible que fuera!
Atravesé el valle, escalé una cresta montañosa y llegué a
una amplia meseta, cuajada de zanjas y alfombrada de rocas.
La franqueé y, en las tinieblas que preceden el alba, comencé
a descender por las laderas llenas de asechanzas. Parecían
no terminar nunca, y desaparecían a mis pies como una larga
línea escarpada e inclinada que se perdía en la oscuridad.
Pero continué con mi temerario descenso, sin detenerme ni
para desatar la cuerda de cuero que llevaba enrollada
alrededor de los hombros. Confiaba en mi suerte y mi
destreza para llegar a la base de la montaña sin romperme el
cuello.
Y, justo cuando la aurora lamía con su blanca luz las
cimas, llegué a un amplio valle rodeado de acantilados
prodigiosos. En aquel lugar en que me hallaba, el valle se
extendía al este y al oeste. Los acantilados convergían en su
extremo inferior, dándole el aspecto de un gran abanico que
se estrechaba rápidamente hacia el sur.
El suelo era uniforme, atravesado por un curso de agua
sinuoso. Algunos árboles se elevaban en él, aislados. No
había rastrojos, pero sí un tapiz de altas hierbas que, en
aquella época del año, estaban particularmente secas. A lo
largo del curso de agua crecía una vegetación exuberante y,
por aquí o por allá, deambulaban unos mamuts, verdaderas
montañas de carne y músculos llenas de pelo.
Me quedé a buena distancia, pues aquellos gigantes eran
demasiado poderosos para que me enfrentase a ellos.
Confiaban en su poder, y sólo temían una cosa en el mundo.
Orientaban hacia mí sus grandes orejas y levantaban las
trompas con aire amenazador si me acercaba a ellos más de
lo imprescindible, pero no me atacaron. Corrí rápidamente
entre los árboles. Cuando llegué al lugar donde convergían
los acantilados, el sol aún no se había levantado por encima
de las murallas del este, cuyas crestas destacaban con una
llamarada dorada. El descenso por las montañosas laderas,
pese a que me había llevado toda la noche, no había afectado
mis músculos de acero. No sentía ninguna fatiga; el furor me
devoraba aún con el mismo ardor. No podía saber lo que se
hallaba más allá de los acantilados; no hice hipótesis. Mi
cerebro sólo dejaba penetrar la negra cólera y el ansia por
masacrar.
Los desfiladeros no formaban un muro compacto. Aquello
quería decir que los extremos de las paredes rocosas no se
unían completamente, dejando una ranura o una brecha de
unos cien pies de ancho. La corriente de agua la atravesaba y
los árboles crecían robustos junto a ella. Crucé la brecha, tan
ancha como larga, y desemboqué en un segundo valle o, más
bien, en la continuación del primero que se ampliaba
nuevamente más allá del pasaje.
Las paredes rocosas se alejaban en una curva
pronunciada hacia el este y el oeste, para formar una muralla
gigantesca que rodeaba completamente el valle, describiendo
un vasto óvalo. Formaban un reborde azulado alrededor del
valle, sin brecha alguna, con la excepción de un pedazo de
cielo claro que parecía indicar otra abertura en el extremo
septentrional. El valle interior tenía la forma de una botella con
dos bocas.
El gollete por el que había penetrado estaba lleno de
árboles que crecían numerosos en varios cientos de metros.
Luego daban paso bruscamente a un campo de flores
carmesíes. A varios cientos de metros más allá del lindero de
los árboles, pude ver un extraño edificio.
Debo hablar de lo que veía no sólo como Hunwulf, sino
también como James Allison. Hunwulf no comprendía nada
más que muy vagamente las cosas que veía y, como Hunwulf,
no sería capaz de describirlas. Yo, en mi vida como Hunwulf,
lo ignoraba todo sobre la arquitectura. Las únicas moradas
construidas por la mano del hombre que yo hubiera visto eran
las tiendas de cuero de caballo de mi Pueblo y las chozas de
tierra con techumbre de paja del pueblo devorador de
cebada... y otros pueblos igual de primitivos.
Así que, como Hunwulf, sólo podría decir que
contemplaba una gran choza, cuya construcción sobrepasaba
mi entendimiento. Pero yo, James Allison, sé que era una
torre, de unos sesenta pies de altura, construida con una
curiosa piedra verde, extremadamente pulida, y revestida de
una sustancia que daba la impresión de diáfana
transparencia. Era cilíndrica y, por lo que podía ver,
desprovista de puertas y ventanas. El cuerpo principal de la
construcción puede que tuviese setenta pies de altura. En su
centro se elevaba una torre más pequeña que remataba el
conjunto. Aquella torre, con una circunferencia apenas más
pequeña que el cuerpo principal del edificio, estaba rodeada
por una especie de galería con un parapeto almenado. Tenía
dos puertas curiosamente abovedadas y ventanas enrejadas
con sólidos barrotes, como pude darme cuenta incluso desde
el lugar donde me encontraba.
Aquello era todo. No había ningún signo de presencia
humana. Ningún signo de vida en el valle. Pero resultaba
evidente que aquel castillo era lo que el viejo de la montaña
se había esforzado en dibujar. Y estaba seguro de poder
encontrar a Gudrún en su interior... si es que aún vivía.
Más allá de la torre pude contemplar la débil claridad de
un lago azulado en el que se precipitaba la corriente de agua,
siguiendo la curvatura de los muros occidentales. Disimulado
entre los árboles, examiné la torre y las flores que la rodeaban
por todas partes. Crecían con exuberancia a lo largo de los
muros y se extendían a lo largo de cientos de metros en todas
direcciones. Volvían a verse árboles al otro extremo del valle,
cerca del lago, pero ninguno crecía entre las flores.
Aquellas flores no se parecían a ninguna planta que
hubiera visto hasta entonces. Crecían muy cerca unas de
otras. Tenían unos cuatro pies de altura, con una sola flor en
cada tallo... una flor más grande que la cabeza de un hombre,
con largos pétalos pulposos, muy cerca unas de otras.
Aquellos pétalos, de un color rojo carmesí, parecían heridas
abiertas. Los tallos eran tan gruesos como el puño de un
hombre, incoloros, casi transparentes. Las hojas de un verde
venenoso tenían la forma de puntas de lanza, marchitándose
en largas colas serpentinas. Su aspecto era repugnante, y me
pregunté lo que camuflaría su densidad.
Todos mis instintos, desarrollados por una vida salvaje,
estaban fuertemente excitados. Sentía un peligro oculto,
exactamente igual al que habría sentido ante un león
emboscado, incluso antes que mis sentidos lo percibieran.
Estudié de cerca las compactas hojas, preguntándome si
ocultarían alguna serpiente inmensa. Mis narices se dilataron
al buscar un olor, pero el viento no soplaba en mi dirección.
Sin embargo, había algo anormal en aquel inmenso jardín.
Aunque el viento del norte lo atravesaba, ninguna flor se
movía, ninguna hoja se agitaba. Permanecían inmóviles y
sombrías, como aves de presa de lánguidas cabezas. Tuve la
extraña sensación que ellas me observaban como criaturas
vivientes.
Hubiera podido decirse que era el paisaje visto en un
sueño. A ambos lados, los acantilados azules se elevaban
hacia un cielo desprovisto de nubes. A lo lejos, el lago se
sumía en una tranquilidad dormida y la torre, de un verde
fantástico, se alzaba en medio de aquel campo de un color
rojo lívido.
Y había otra cosa... Aunque el viento soplase en dirección
contraria, sentía manar de las flores un olor, una exhalación
de cubil... de muerte, podredumbre y corrupción.
Me agazapé bruscamente, permaneciendo a cubierto.
Había vida en el castillo. Una silueta emergió de la torre. Se
acercó al parapeto, se inclinó por encima y miró hacia el valle.
Era un hombre, pero un hombre como nunca había soñado,
¡ni siquiera en una pesadilla!
Era alto y robusto. Su piel era negra, con la tintura del
ébano pulido. Pero los rasgos que hacían de él una pesadilla
humana eran las alas de murciélago que sobresalían por
encima de sus hombros aun estando plegadas. Sabía que sus
alas eran auténticas: aquel hecho resultaba evidente e
indiscutible.
Yo, James Allison, he meditado largamente sobre aquel
fenómeno del que fui testigo con los ojos de Hunwulf. Aquel
hombre alado, ¿era solamente un monstruo, un ejemplo de
una aberración de la naturaleza viviendo en una soledad y
desolación inmemoriales? ¿O bien era el superviviente de una
raza olvidada que había aparecido, reinado y extinguido antes
de la llegada del hombre tal y como nosotros lo conocemos?
Quizá el pueblo moreno de las colinas habría podido
responder a aquellas preguntas, pero carecíamos de un
lenguaje común. Sin embargo, me inclino por esta última
hipótesis. Los hombres alados se encuentran muy
frecuentemente en la mitología; se les encuentra en las
leyendas populares de numerosas naciones y numerosas
razas. Tan lejos como el hombre puede remontarse en el
pasado gracias a los mitos, crónicas y leyendas, encuentra
siempre historias de arpías y dioses alados, de ángeles y
demonios. Las leyendas son los reflejos deformados de
realidades preexistentes. Estoy convencido que, en otros
tiempos, hubo una raza de hombres alados de piel oscura que
reinó en el mundo preadánico y que yo, Hunwulf, encontré al
último superviviente de aquella raza en el valle de las flores
rojas.
Estos pensamientos los formulo como James Allison, con
mi saber moderno que es tan imponderable como mi
ignorancia moderna.
Yo, Hunwulf, no me daba a tales especulaciones. El
escepticismo moderno no formaba parte de mi naturaleza, y
no pretendía racionalizar lo que parecía no coincidir con un
universo natural. No reconocía ningún dios, excepto Ymir y
sus hijas, pero no ponía en duda la existencia ¾como
demonios¾ de otras deidades, veneradas por otras razas.
Seres sobrenaturales de toda especie estaban en pleno
acuerdo con mi concepto de la vida y del universo. Creía tanto
en la existencia de dragones, espíritus y diablos como en la
de leones, búfalos y elefantes. Aceptaba aquella aberración
de la naturaleza como un demonio sobrenatural, y no me
preocupaba en lo más mínimo ni por sus orígenes ni por su
procedencia. Tampoco me sentía dominado por un pánico
provocado por un terror supersticioso. Yo era un hijo de
Asgard que no temía ni a hombres ni a demonios, y confiaba
más en la fuerza demoledora de mi hacha de sílex que en las
plegarias de los sacerdotes y los encantamientos de los
brujos.
Pero no me lancé inmediatamente a la descubierta para ir
al asalto de la torre. La prudencia instintiva de la vida salvaje
era mía, y no veía ningún medio de escalar los muros del
castillo. El hombre alado no necesitaba puertas, pues entraba,
por todas las evidencias, por arriba, y la superficie lisa de los
muros parecía desafiar al escalador más avezado. Pero
pronto se me presentó un medio para acceder a lo alto de la
torre. Dudaba, esperando a ver si otros seres alados se
presentaban ante mí, aunque tuviese el sentimiento
inexplicable que aquel era el único de su especie en todo el
valle... quizá en todo el mundo. Mientras me mantenía al
acecho, oculto entre los árboles, observando, le vi apartar los
codos del parapeto y estirarse con la ligereza de un enorme
felino. Luego atravesó la galería circular y penetró en la torre.
Un grito sordo retumbó en el aire y me tensé, aunque
descubrí que no era el grito de una mujer, No tardó en
aparecer el sombrío dueño del castillo, arrastrando tras él una
silueta más pequeña... una forma que se retorcía, se debatía
y lanzaba lastimeros gritos. Vi que se trataba de un
hombrecillo moreno, muy parecido a los habitantes de la
aldea de la montaña, capturado, no tenía dudas, del mismo
modo que lo había sido Gudrún.
Mantenido entre los brazos de su gigantesco adversario,
parecía un niño. El hombre negro desplegó las inmensas alas
y echó a volar desde el parapeto, llevado a su cautivo como
un cóndor que llevase un corderillo. Planeó por encima del
campo de flores y yo me agazapé en un refugio de hojarasca,
mirando estupefacto el extraño espectáculo.
El hombre alado, planeando en lo alto del cielo, lanzó un
grito raro y fantástico. Fue respondido de un modo terrible. El
estremecimiento de una vida horrible recorrió el campo
encarnado que se extendía bajo él. Las grandes flores rojas
temblaron, se abrieron, desplegaron los pétalos carnosos,
parecidos a bocas de serpientes. Los tallos parecieron
distenderse y alzarse hacia el cielo con impaciencia. Las
largas hojas se levantaron y estremecieron, produciendo un
sonido curiosamente funesto, como un serpentín de
campanas. Un ligero silbido capaz de poner la carne de
gallina retumbó por todo el valle. Las flores suspiraban,
tendiéndose hacia lo alto. Con una risa diabólica, el hombre
alado dejó caer a su cautivo, que seguía debatiéndose
vanamente.
Con el aullido de un alma condenada, el hombre moreno
cayó rápidamente, aplastándose entre las flores. Las plantas
se lanzaron sobre él con un estremecido silbido. Sus tallos
espesos y flexibles se curvaron, como cuellos de serpientes, y
sus pétalos se cerraron sobre la carne. Un centenar de flores
se asieron a él como los tentáculos de algún gigantesco
pulpo, sofocándole y machacándole. Sus gritos agónicos
llegaron hasta mí, ensordecidos; estaba completamente
cubierto por las flores que se abatían silbando sobre él. Las
que se encontraban lejos de su alcance se agitaban y
retorcían furiosamente como si quisieran arrancar sus propias
raíces en su deseo por reunirse con sus congéneres. En toda
la pradera las grandes flores rojas se inclinaban y retorcían
hacia el lugar donde la siniestra batalla se desarrollaba. Los
gritos disminuyeron y fueron siendo cada vez más débiles
hasta desaparecer. Un terrible silencio reinó en todo el valle.
El hombre negro volvió a la torre con un vuelo apacible y
desapareció en su interior.
Poco después, las flores se fueron apartando una tras
otra de su víctima que quedó tendida, blanca e inmóvil. Sí, su
palidez era peor que la de la muerte. Se habría dicho que era
una estatua de cera, una efigie de mirada quieta, a la que
toda gota de sangre le hubiera sido absorbida. Y una
sorprendente transformación era visible en las flores que
había en las proximidades del cuerpo. Los tallos ya no eran
incoloros; estaban hinchados y teñidos de un rojo sombrío,
como bambúes transparentes, estallando de sangre fresca.
Impulsado por una curiosidad insaciable, abandoné
furtivamente mi refugio entre los árboles y me deslicé hasta
las mismas lindes del campo encarnado. Las flores silbaron y
se inclinaron hacia mí, dilatando los pétalos como el capuchón
de una cobra excitada. Elegí una flor alejada de las demás,
corté el tallo de un hachazo y la criatura se derrumbó por el
suelo, retorciéndose como una decapitada serpiente.
Cuando sus movimientos cesaron, me incliné sorprendido
sobre ella. El tallo no era hueco como había supuesto... es
decir, hueco como un bambú seco. Estaba atravesado por
una red de venas, parecidas a filamentos; algunos estaban
vacíos, otros exudaban una savia incolora. Las colas que
unían las hojas al tallo eran notablemente tenaces y ligeras.
Las propias hojas estaban bordeadas de espinas curvadas,
como si fueran acerados colmillos.
Cuando aquellas espinas se hundían en la carne, la
víctima se veía forzada a arrancar la planta entera, a partir de
las raíces, si quería escapar.
El pétalo era tan ancho como mi mano y tan grueso como
una porra armada con clavos. En el borde interno, cada uno
de ellos estaba recubierto de innumerables y minúsculas
bocas, no más grandes que la cabeza de un alfiler. En el
centro, en el lugar que debía haber ocupado el pistilo, había
una punta arpada, cuya textura recordaba la de una espina,
con estrechos canales que unían los cuatro bordes dentados.
Una vez terminadas mis investigaciones de aquella
horrible parodia de vegetación, levanté súbitamente los ojos,
justo a tiempo de ver reaparecer sobre el parapeto al hombre
alado. No pareció sorprendido al verme. Gritó algo en una
lengua desconocida e hizo un gesto burlón mientras yo me
quedaba inmóvil como una estatua, asiendo fuertemente el
hacha. No tardó en dar media vuelta y penetrar en el interior
de la torre, como lo había hecho antes. Y, al igual que antes,
volvió llevando a una cautiva. Mi furor y mi odio casi se
sumergieron en el torrente de alegría que se desbordó en mí
al ver que Gudrún estaba viva.
Pese a su fuerza ligera, que era la de las panteras, el
hombre negro mantenía a Gudrún con la misma facilidad con
que había sujetado al hombrecillo moreno. Levantando su
cuerpo blanco, que no dejaba de debatirse en el aire por
encima de la cabeza del ser alado, me la mostró mientras
lanzaba gritos sarcásticos. Los rubios cabellos de Gudrún
caían sobre los blancos hombros, se agitaba vanamente y me
gritaba, dominada por un terror y un horror extremos.
Raramente una mujer Aesir conoce un terror tan abyecto
como el que se había apoderado de Gudrún. Medí el abismo
de la diabólica conducta de su raptor por sus gritos
desenfrenados.
Pero me quedé inmóvil. Si hubiera valido que, para
ayudarla, hubiese tenido que hundirme en el interior de aquel
pantano rojo como el infierno, aceptando ser apresado,
traspasado y chupada toda mi sangre por aquellas flores
diabólicas, lo hubiese hecho. Pero aquello no habría ayudado
en nada. Mi muerte, solamente, la habría privado de su único
defensor. Así que me quedé inmóvil mientras Gudrún se
retorcía y sollozaba, mientras las risotadas del hombre negro
hacían desbocarse en mi cerebro las rojas oleadas de la
demencia. En un momento, hizo un gesto como de arrojarla
entre las flores. Mi control de acero estuvo a punto de ceder y
de impulsarme en aquel mar rojizo e infernal. Pero sólo era un
simulacro. No tardó en arrastrarla de nuevo a la torre y
lanzarla a su interior. Luego volvió al parapeto, apoyando en
él los codos y quedándose en aquella postura para
observarme. Aparentemente, jugaba conmigo como un gato
hace con un ratón antes de matarlo.
Sin embargo, con el hombre negro todavía acechándome,
volví la espalda y me hundí en el interior del bosque. Yo,
Hunwulf, no era un pensador, al menos no en el sentido que
lo entienden los hombres modernos. Vivía en una época en la
que las emociones se traducían por el golpe del hacha de
sílex más que por los elaborados productos del intelecto. Y,
pese a todo, yo no era el animal desprovisto de inteligencia
que el hombre supone que debía ser. Poseía un cerebro
humano, estimulado por la eterna lucha de la existencia y la
supremacía.
Sabía que no podía franquear vivo la banda rojiza que
rodeaba el castillo. Antes que pudiera dar una docena de
pasos, una multitud de puntas dentadas se habrían hundido
en mi carne y sus bocas ávidas chuparían la sangre de mis
venas para alimentar su apetito demoníaco. Incluso mi
energía de tigre me sería inútil para intentar abrirme camino
entre ellas.
El hombre alado no me siguió. Mirando por encima del
hombro, le vi acodado solemnemente en la misma posición.
Cuando sueño, como James Allison, los sueños de Hunwulf,
esta imagen se encuentra como grabada en mi mente. Veo la
silueta de gárgola, con los codos plantados en el parapeto,
como un meditabundo diablo medieval, agazapado sobre las
almenadas murallas del Infierno.
Franqueé las gargantas del valle y penetré en el que
había más allá, en el que los árboles se diseminaban y los
mamuts seguían las corrientes de agua con su pesado
deambular. Me detuve tras sobrepasar a la manada y,
sacando dos piedras de sílex de la mochila, me agaché e hice
saltar una chispa hacia la seca hierba. Yendo rápidamente de
un sitio para otro, eligiéndolos cuidadosamente, encendí una
docena de hogueras, dispuestas en un amplio semicírculo. El
viento del norte las atizó, las hizo propagarse y las empujó
ante él. En pocos instantes, una muralla de llamas avanzó con
rapidez hacia el fondo del valle.
Los mamuts dejaron de comer, levantaron las grandes
orejas y lanzaron barrites de alarma. No temían más que una
cosa en el mundo: ¡el fuego! Empezaron a batirse en retirada
hacia el sur, las hembras empujando a las crías ante ellas; los
machos barritando tan fuerte como harán las trompetas en el
Juicio Final. Con un gruñido de tormenta, el fuego
extendiéndose acelerado, los mamuts huían ante la
conflagración precipitadamente, en desorden. Era un terrible
huracán de carne, un terrible temblor de tierra, huesos y
músculos devastando y aplastándolo todo a su paso. Los
árboles estallaban y caían ante ellos, el suelo temblaba bajo
sus patas violentas. Tras ellos llegaba el rápido fuego. Y, justo
detrás, iba yo, siguiendo las llamas tan de cerca que la tierra
humeante me quemaba las sandalias de piel ciervo.
Atravesaron el estrecho gollete con un gruñido
retumbante, nivelando los espesos bosquecillos como una
guadaña gigantesca. Los árboles eran arrancados y
desarraigados; era como si un tornado se hubiera abismado
por el pasadizo.
Con el trueno ensordecedor de sus patas machacando la
tierra entre barrites, se desbocaron hacia el mar de flores
rojas, como una devastadora tempestad. Las plantas
demoníacas habrían hecho caer a un solo mamut aislado,
pero, bajo el impacto de la manada entera, parecían flores
ordinarias. Los mastodontes, enloquecidos por la furia, las
aplastaron por completo, las patearon, las machacaron, las
abatieron, las hicieron jirones, hundiéndolas en la tierra, que
absorbió sus humores.
Temblé por un instante, temiendo que aquellos brutos
continuaran su loca carrera hacia el castillo y que éste fuera
incapaz de soportar su asalto fatal. Evidentemente, el hombre
alado compartía mis temores, pues se lanzó enérgicamente
desde lo alto de la torre y voló rápido hacia el cielo,
dirigiéndose hacia el lago. Pero uno de los machos se dio de
cabeza contra la muralla, rebotó sobre la superficie uniforme,
lisa y sin curvas, y embistió contra el que le seguía
inmediatamente y el rebaño se dividió en dos. Sobrepasaron
mugiendo la torre, rodeándola por los lados. Los mastodontes
pasaron tan cerca de ella que sus flancos velludos se
rasparon contra las murallas. Bajaron a lo largo del campo
encarnado y se dirigieron en medio del estruendo de los
truenos hacia el lejano lago.
El fuego alcanzó el lindero de los árboles y se apagó por
sí solo. Los restos aplastados y atestados de savia de las
plantas rojas no ardían. Los árboles, sin raíces o aún en pie,
humeaban y crepitaban, devorados por las llamas. Ramas
ardientes llovían a mi alrededor mientras me abalanzaba a
través de los árboles. Luego corrí hacia el gigantesco
guadañazo que la carga de la manada había producido en el
lívido campo.
Mientras corría le grité a Gudrún, quien me respondió.
Su voz sonaba ensordecida y acompañada por un
martilleo. El hombre alado la había encerrado en la torre.
Cuando llegué a la base de las murallas del castillo,
pisoteando lo que quedaba de las flores rojas y los tallos
serpentinos, desenrollé la cuerda de cuero en bruto, la hice
girar y envié la lazada hacia arriba, apuntando a uno de los
morlones del parapeto almenado. No tardé en trepar a pulso
por ella, agarrándola entre los dedos de los pies, hiriéndome
codos y dedos contra el liso muro mientras permanecía
suspendido en el aire.
Estaba a menos de cinco pies del parapeto cuando fui
galvanizado por un batir de alas cerca de mi cabeza. El
hombre negro se abatió desde lo alto del cielo y se posó en la
galería. Tuve una buena vista suya cuando se inclinó por
encima del parapeto. Sus rasgos eran rectos y regulares; no
había en él ninguna sugerencia de rasgos negroides. Sus ojos
eran aberturas oblicuas y los dientes le brillaban con un
salvaje rictus de odio triunfal. Durante mucho, muchísimo
tiempo, había reinado en el valle de las flores rojas, cobrando
un tributo de vidas humanas a los desgraciados pobladores
de las colinas, llevándose por los aires a víctimas inocentes
para que sirvieran de alimento a sus flores carnívoras,
aquellos medio animales que eran sus súbditos y sus
protegidos. En aquellos momentos, yo estaba en su poder; mi
encarnizamiento y audacia no habían servido de nada. Un
único golpe de la curva daga que empuñaba me enviaría al
pie de la muralla, cayendo hacia la muerte. En alguna parte,
Gudrún, viendo en qué peligro me encontraba, lanzaba gritos
de bestia salvaje. Luego, una puerta se rompió con un
estrépito de paneles en explosión.
El hombre negro, dedicado a su demoníaco plan, apoyó
el borde acerado de la hoja contra la cuerda de cuero... luego,
por su espalda, un brazo blanco y vigoroso se cerró sobre su
cuello y fue violentamente echado hacia atrás. Por encima de
sus hombros pude ver la cara magnífica de Gudrún, sus
hirsutos cabellos, sus ojos dilatados por el horror y la rabia. El
hombre negro se volvió con un rugido, luchando contra su
presa. La arrancó de su cuello y la tiró contra la torre con tal
violencia que Gudrún quedó inmóvil, medio aturdida. Luego,
se volvió hacia mí. Pero, en el mismo instante, yo terminaba
de trepar ya hasta el parapeto y saltaba hacia la galería
empuñando el hacha.
Dudó por unos instantes; medio desplegó las alas. Aún
asía la daga, preguntándose si debía batirse o huir por el aire.
Por la talla, era un gigante, y sus músculos destacaban como
surcos ribeteados por todo su cuerpo. Pero dudaba, tan
inseguro como un hombre enfrentado a una bestia.
Yo no dudé. Con un rugido que me nació en el fondo de
la garganta, salté hacia adelante y eché hacia atrás el hacha
con toda mi fuerza de coloso. Con un grito estrangulado
levantó los brazos. Pero el filo del hacha se hundió entre ellos
silbando y le aplastó el cráneo, reduciéndolo a sangrientos
fragmentos.
Me volví hacia Gudrún. Se arrodilló titubeante y, luego,
me echó los brazos al cuello en un frenético abrazo de amor y
miedo, abriendo los ojos de forma desorbitada y mirando el
lugar en que yacía el alado señor del valle. La pulpa
enrojecida que había sido su cabeza se bañaba en un océano
de sangre y cerebro.
A menudo he deseado que fuera posible reunir las
diversas vidas que han sido la mía en el interior de un único
cuerpo, aliando las experiencias de Hunwulf con el saber de
James Allison. Si hubiera podido ser así, Hunwulf habría
franqueado la puerta de ébano que Gudrún había hecho saltar
en pedazos con un sobresalto de desesperada energía.
Habría penetrado en aquel salón fantástico que se atisbaba
entre los dislocados paneles. Aquella habitación estaba
atestada de muebles extraños y de anaqueles cubiertos de
rollos de pergamino. Habría desplegado aquellos rollos y se
habría inclinado sobre los caracteres hasta haberlos
descifrado y, quizá, leído las crónicas de aquella raza extraña
de la que acababa de matar a su último superviviente.
Seguramente su historia era más rara que los sueños
engendrados por el opio y tan maravillosa como la narración
de aquella Atlántida que se tragaron los mares en tiempos
remotos.
Pero Hunwulf no poseía tal curiosidad. Para él, la torre, la
habitación de los muebles de ébano y los rollos de pergamino
eran emanaciones de la brujería, cosas carentes de sentido e
inexplicables, cuyo significado residía en su propio carácter
diabólico. Aunque la solución del misterio se hallase al
alcance de su mano, estaba tan inmensamente alejado de ella
como de James Allison, que no debía nacer más que al filo de
los milenios.
Para mí, como Hunwulf que era, el castillo no resultaba
ser más que una trampa monstruosa. Sólo sentía por él una
sola emoción y un solo deseo: abandonarlo lo antes posible.
Con Gudrún agarrándose a mí, me deslicé hasta el suelo,
luego solté la cuerda con un hábil movimiento de torsión y la
volví a enrollar. Nos alejamos, tomados de la mano, y
seguimos el camino abierto por los mamuts que se perdían en
la distancia. Nos dirigimos hacia el lago azulado en el extremo
sur del valle y hacia la embocadura de los acantilados que se
alzaban más allá.
F I N